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Der Koffer, mit dem Herr Müller seine
letzte Reise antritt, ist nicht groß. Er
enthält einen Bademantel, Gummi-

pantoffeln und Waschzeug, eine gefaltete
Luftaufnahme des Berliner Westhafens (Mül-
lers Arbeitsplatz bis in die achtziger Jahre),
ein gerahmtes Dackel-Porträt, einen kleinen
Universum-Weltempfänger, etwas Freizeit-
kleidung. Müller ist zum Sterben herge-
kommen. Er rechnet nicht mit einem länge-
ren Aufenthalt. „Nächste Woche werde ich
71. Aber dann bin ich wohl schon weg.“

Müllers Hautfarbe ist gelb, sein Krebs
breitet sich in rasantem Tempo von der
Bauchspeicheldrüse her aus. Immerhin, die
Tumoren haben ihm genug Zeit gelassen,
seine Angelegenheiten zu regeln. Zu Hau-
se schrie er nachts vor Schmerzen, seine
Frau holte dann den Notarzt, aber der
wusste oft auch nicht weiter. Hier wird
Müller Morphium bekommen, rechtzeitig
und genügend. Es wird immer jemand da
sein, wenn er Hilfe braucht oder Angst be-
kommt. In seiner letzten Stunde aber
möchte Heinz Müller allein sein. „Damit
muss man ja keinen belasten.“ 

* Die Bilder zeigen die Patienten im Hospiz kurze Zeit vor
ihrem Tod und unmittelbar danach.

gut wie allen könnte die Medizin heute
helfen. Doch die wenigsten Ärzte lernen,
Leid zu lindern, wenn es nichts mehr zu
heilen gibt. Das ist das Fachgebiet der Pal-
liativmediziner. Doch die können in rund
170 Palliativstationen und Hospizen nur an
die 15000 Menschen versorgen. 

Im Ricam bleiben manche Patienten Mo-
nate, andere nur einen Tag. Im Schnitt
kommt der Tod nach zwei Wochen. Müller
glaubt zu wissen, wie viel Zeit ihm bleibt.
Sechs Wochen hatte ihm ein Arzt am Tag
der Diagnose noch gegeben, fünf davon sind
um. „Eine solch präzise Voraussage ist fa-
tal“, sagt Petra Anwar, „kommt aber leider
öfter vor.“ Anwar ist Ärztin beim Berliner
Home Care Projekt, einem ambulanten
Team von Palliativmedizinern, das Ster-
bende zu Hause und im Hospiz betreut. Sie
hat Müllers Bauchkrämpfe gelindert und
auch den schmerzhaften Dauerschluckauf,
der von den Metastasen herrührte.

Eigentlich könnte der Mann nun noch
eine Weile ohne allzu große Beschwerden
leben. Aber mit der Prognose im Kopf reißt
Müller innerlich jeden Tag ein Blatt vom
Kalender ab. „Unbewusst arbeitet er auf
seinen Tod hin, isst und trinkt kaum noch.
Das ist nicht der Krebs, das ist die Psyche.“

Er bezieht das zweite von 15 Einzelzim-
mern im Ricam-Hospiz, Berlin-Neukölln.
Er packt seinen Koffer aus, stellt seine
Straßenschuhe, ein Paar braune Slipper,
ordentlich ins Regal. Er wird sie nicht mehr
tragen. Für den Augenblick wirkt er er-
leichtert, fast aufgeräumt.

„Ich hatte Angst, im Krankenhaus hin-
ter der spanischen Wand zu sterben. Die
Warteliste ist hier ja lang.“ Müller hatte
sich das ausgerechnet: In ganz Berlin gibt
es 43 Hospizbetten, mindestens doppelt so
viele müssten es sein. Und Berlin ist noch
gut dran. Eigentlich hat jeder unheilbar
Kranke nach dem Sozialgesetz das Anrecht
auf einen Hospizplatz, wenn er zu Hause
nicht versorgt werden kann, wenn er
Schmerzen hat und seine Lebenserwartung
nur noch wenige Monate beträgt. 

Auf Aids-Kranke, für die vor gut zehn
Jahren etliche Hospize gegründet wurden,
trifft das zurzeit nur selten zu; neue Medi-
kamente gewähren den meisten von ihnen
einen großen Aufschub. Aber 140 000
Krebspatienten leiden in Deutschland jedes
Jahr unter oft unerträglichen Tumor-
schmerzen. Dazu kommen einige tausend
Patienten, die an Muskellähmungen oder
anderen schweren Krankheiten sterben. So
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Noch mal leben vor dem Tod
Die meisten Ärzte kapitulieren, wenn sie nicht mehr heilen können – zu Unrecht. Die Erfahrung 

in Hospizen wie dem Berliner Ricam beweist, dass sich das Leiden Todkranker immer 
besser lindern lässt. Schwerer ist es oft, die Seele des Sterbenden mit dem Tod zu versöhnen.
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Patient Müller*: „Die sechs Wochen sind um, eigentlich sollte ich tot sein“
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Nebenan hilft Schwester Karen Herrn
Föge beim Frühstücken. Michael Föge,

erster Fahrradbeauftragter der Stadt Berlin,
groß, sportlich, redegewandt, hatte im letz-
ten Sommer noch mit 100 Gästen seinen
Fünfzigsten gefeiert. Jetzt hat der Hirn-
tumor Föges Sprachzentrum zerstört, sei-
nen rechten Arm und die linke Gesichts-
hälfte gelähmt. „Ich hätte ihn am liebsten
zu Hause behalten, aber dann kamen die
ersten epileptischen Anfälle“, sagt seine
Frau. „Ich stand hilflos daneben. Heben
kann ich ihn auch nicht.“

Der bärtige Mann ringt um Worte.
„Theoretisch“, setzt er an, prustet ein paar
Mal aufgeregt und greift mit der Linken in
die Luft, „theoretisch …“ – weiter kommt
er nicht. Da lässt er die Hand sinken und
fügt sich den einfachen Ja-Nein-Fragen der
Schwester: „Haben Sie Schmerzen? Möch-
ten Sie noch ein Stück Brot?“ Auch das
Schlucken funktioniert nicht mehr richtig.
Ein Käsebrot, dazu einige Orangenschnit-
ze – das dauert fast eine halbe Stunde. „Im

Krankenhaus können Sie sich das gar nicht
leisten“, sagt Schwester Karen, „im Ricam
arbeiten 17 Leute für 15 Patienten.“

In einer Klinik würde man ihn wohl noch
in den Computertomografen schieben. Hier
gibt die Ärztin Cortison, weil sie vermutet,
dass sich das Gewebe um seinen Tumor voll
Wasser saugt. Wenn es hilft, weiß sie, dass
ihre Vermutung richtig war. Es ist eine hoch
qualifizierte Medizin, bei der der Arzt noch
seine fünf Sinne braucht, ohne spektakulä-
res Gerät, dafür aber nahe am Menschen.

Solange Föge noch konnte, hat er nie
Auskunft über sein Innenleben erteilt. Jetzt

„Früher hat man vieles als schicksalhaft
hingenommen.“ Dass Sterbende schrien
vor Schmerz, dass sie erbrachen, dass sie in
Angst und Depression versanken – gerade
so, als wäre dies der legitime Preis für ge-
lebtes Leben. „Erschien der Tod auf der
Bildfläche, wendete sich der Arzt ab. Ich
selbst habe als junger Arzt Sterbende ins
Badezimmer geschoben. Das gibt es auch
heute noch, eine Katastrophe.“ Nachvoll-
ziehbar, dass die Leute am Ende Angst ha-
ben, ihr Leben in die Hände der Mediziner
zu legen. 

Klaschik versucht es mit Aufklärung:
„Seit wir den sterbenden Menschen als Pa-
tienten entdeckt haben und seine Sympto-
me erforschen, macht die Medizin enorme
Fortschritte. Schmerz ist in der Sterbepha-
se kein relevantes Problem mehr, da kön-
nen wir sehr gut helfen.“

Schmerzen entstehen, wenn Tumoren
Schmerzrezeptoren reizen, zum Beispiel
in der Haut, in den Gelenken oder in den
Nervenbahnen. Jedes Jahr werden neue
Substanzen gefunden, die immer gezielter
die verschiedenen Rezeptoren blockieren
– je nach Art des Schmerzes als Pflaster,
Tabletten, Lutscher, Spritzen oder aus der
Morphiumpumpe, einem kleinen Kästchen
zum Umhängen. Versagt ein Mittel, hilft
sehr wahrscheinlich ein anderes. Auch dar-
über, wie sie Atemnot und Übelkeit auf
ein erträgliches Maß reduzieren können,
haben die Mediziner viel herausgefunden.
„Ein Patient, dem man das Leiden nimmt,
wünscht sich nicht die Todesspritze.“ 

Doch seit die Niederländer und Belgier
beschlossen haben, aktive Sterbehilfe in
bestimmten Fällen nicht mehr zu bestrafen,
spricht sich auch in Deutschland eine
Mehrheit dafür aus. Das schmerzt Kla-
schik, auch weil er weiß, dass die wenigsten

kann er es nicht mehr. „Was wohl in seinem
Kopf vorgeht?“, fragt sich seine Frau. Die
Musiktherapeutin hatte den Einfall mit dem
Armdrücken. Sie hatte Föges gesunde Hand
genommen, ihre Kräfte mit den seinen ge-
messen – ein Dialog ohne Worte. „Ich habe
seine Vitalität gespürt. Wir hatten Spaß.“

„So was erleben Sie nicht auf einer nor-
malen Krebsstation“, sagt Dorothea Becker.
Lange genug war sie dort Krankenschwes-
ter, bevor sie 1998 mit einigen Mitstreitern
das Ricam eröffnete. „Sterbehospiz“ sagt
keiner, der hier arbeitet: „Es ist ein Lebens-

ort. Todkranke können bei uns aufatmen,
weil sie ihre Schmerzen loswerden.“ 

Noch mal leben vor dem Tod – viele kön-
nen sich das bei ihrer Ankunft nicht vor-
stellen. Becker erinnert sich an Patienten,
die Tabletten im Nachtkasten sammelten,
um ihr Leiden jederzeit beenden zu können,
falls es ihnen unerträglich würde. „Aber
bisher ist immer noch alles da gewesen,
wenn jemand gestorben war.“ Die meisten
Menschen hätten weniger Angst vor dem

Sterben, wenn sie solche Erfahrungen teilen
könnten, vermutet Becker, „aber sogar vie-
le Ärzte fürchten sich vor Sterbenden“.

Gegen den therapeutischen Nihilismus in
Sachen Tod redet und arbeitet Eberhard

Klaschik schon seit 1983 an. Damals baute 
er die erste Palliativstation Deutschlands 
auf. Heute ist Klaschik Chef der Palliativ-
medizin im Malteser-Krankenhaus in Bonn
und hat einen Lehrstuhl für sein Fach – noch
ist es der einzige in Deutschland. Vielleicht
spricht der freundliche Mann deshalb so
schnell, als hätte er keine Zeit zu verlieren. 
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Wer keine Schmerzen leidet, wünscht nicht die Todesspritze.

Patientin Strech: „Muss es denn wirklich schon sein? Ich weiß ja nicht, ob ich in den Himmel komme oder zum Teufel“
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sich wirklich mit dem Sterben beschäfti-
gen wollen. „Nehmen Sie den Fall Diane
Pretty“: Die Britin, die unter ALS litt, ei-
ner fortschreitenden Muskellähmung, ver-
suchte vergebens, sich vor Gericht Beihil-
fe zum Suizid zu erstreiten. Ein qualvoller
Tod durch Ersticken stehe ihr bevor, be-
richteten die Zeitungen – Leiden bis zum
letzten Atemzug. „Tatsächlich aber gleiten
gut versorgte ALS-Patienten langsam in
ein Koma. Sie sterben friedlich“, erklärt
Klaschik. Auch Diane Pretty sei ohne
schweres Leiden gestorben, aber das habe
kaum noch jemanden interessiert. 

Dann führt er noch zwei Zahlen an, die
einen verhängnisvollen Zusammenhang
nahe legen: 90 Prozent aller Niederländer,
die Sterbehilfe in Anspruch nehmen, haben
Krebs. Ein Gradmesser für die Qualität der

Schmerztherapie für diese Patienten ist der
Morphiumverbrauch: Um alle Schmerzen
ausreichend zu lindern, müssten die Ärzte
80 Kilogramm pro eine Million Einwohner
verschreiben. In Dänemark sind es derzeit
69 Kilogramm, in Frankreich 35, in
Deutschland 18, Tendenz steigend, immer-
hin. In den Niederlanden seit Jahren un-
verändert: 10 Kilogramm.

Bei seiner Morgenrunde klopft der
Küchenchef an der Tür von Gerda

Strech, 67. Immer hatte sie einen stähler-
nen Lebenswillen. Der macht ihr jetzt das
Sterben schwer. 

Gerda Strech bestellt Kartoffelpüree mit
Soße. Nach Möglichkeit erfüllt die Küche
jeden Wunsch, oft ist das Essen das Einzi-
ge, was die Menschen bei Laune hält. Für
Frau Strech ist das Essen allerdings schon
lange kein Vergnügen mehr; es ist ihre letz-
te Bastion im Kampf gegen den mächtigen
Angreifer. Drei Jahre hat sie sich verzwei-

Verzweifelte, die sich gegenseitig Normali-
tät vorspielen, bis zum Ende. Wie ein blei-
erner Mantel legt sich die Einsamkeit dann
um die Sterbenden. „Die zurückbleiben,
schleppen das noch Jahre mit sich rum.“

Angehörige hoffen auf ein letztes, erlö-
sendes Wort, so wie im Kino, aber die we-
nigsten Sterbenden sagen noch was zum
Schluss. Oft verrichtet deren Stoffwechsel,

vom Tag der Zeugung an auf Erneuerung
programmiert, mit einem Mal das Gegen-
teil: Wichtige Botenstoffe werden nicht
mehr ausgeschüttet, Eiweiß und Fett ab-
statt aufgebaut. Jede Nahrung wird zur
Last. Nur der Tumor kann noch Kalorien

verwerten und wachsen. Der Mensch wird
zusehends weniger. Dann ist der letzte be-
wusstseinsklare Moment schnell verpasst,
oft gibt es im Hospiz kein Morgen.

Noch ist unklar, was genau dem Orga-
nismus dieses Signal zum Sterben gibt, so als
hätte jemand in einem Regelkreis die Strom-
richtung umgepolt. Frau Strech ist diesem
Punkt sehr nahe. Ihr Körper wehrt sich mit
heftigem Erbrechen gegen jeden Löffel
Püree, den sie in sich hineinquält. Nicht nur
aus dem Magen, auch aus dem Darm zwingt
der Körper alles oben hinaus. Sie ekelt sich,
sie weint: „Ich weiß nicht, was ich verbro-
chen habe, dass es so zu Ende gehen muss.“ 

Die Ärztin spricht mit Frau Strech dar-
über, dass es wohl noch schlimmer wer-
den wird, eine Frage von Tagen: „Sie wür-
den sich weniger quälen, wenn Sie nichts
mehr essen würden.“ Aber das will Gerda
Strech auf keinen Fall: „Ich muss doch bei
Kräften bleiben.“ Dabei fallen ihr immer
öfter die Augen zu. „Mutti, schlaf doch“,

felt gewehrt. Noch kann sie es nicht glau-
ben, dass der Krebs nun wie ein böses Tier
in ihrem Unterleib wütet und sie um ihren
Lebensabend bringt. „Wo doch mein
ganzes Leben nur Arbeit war.“ 

In einer Fabrik montierte sie Teile, zog 
allein ihre Kinder und Enkel groß. Frau 
Strechs Tochter ist Altenpflegerin. Mit Hil-
fe der Ärztin hatte sie die Mutter zu Hause

versorgt, so gut sie konnte. Aber nun ist sie
ausgebrannt. Voller Entsetzen hatte Gerda
Strech geweint und geschrien, als die Ärz-
tin ihr sagte, ein Platz im Hospiz sei für sie
frei. Ihrer Tochter hat es fast das Herz zer-
rissen. Wenn sie jetzt bei der Mutter sitzt,

fühlt sie sich wie eine Verräterin. Sie strei-
chelt der Mutter die Hand, weint, doch die
wendet den Blick ab, ist untröstlich.

Nur die Volksmusik verschafft ihr noch
ein wenig Ablenkung. Als die Mutter mit
Kopfhörern vor dem Fernseher sitzt und
leise vor sich hin singt, packt die Tochter
die Schmutzwäsche zusammen. „Jeden
Tag möchte ich ihr sagen, dass ich sie lieb
habe, aber ich traue mich nicht. Das wäre
wie ein Abschied. Wir haben nie über den
Tod sprechen können.“

„Über das eigene Sterben reden heißt:
sich nach außen kehren“, hat Petra Anwar,
die Ärztin, erfahren. „Wir versuchen, dem
Patienten zu helfen, sich rechtzeitig zu öffnen
für das, was mit ihm passiert.“ Manchmal
gelingt es einem Todkranken noch, etwas ins
Reine zu bringen, sich zu versöhnen oder zu
bedanken: „Ein Mann sagt seiner Frau nach
Jahrzehnten zum ersten Mal, dass er sie liebt.
Das kommt vor.“ Häufiger aber erlebt Anwar
Menschen, die ihre Angst nicht überwinden:
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Angehörige hoffen oft auf ein letztes Wort, so wie im Kino.
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Patient Föge: „Was wohl in seinem Kopf vorgeht?“



sagt ihre Tochter dann, „ich bin ja bei dir.“
Aber das macht die Mutter nur wütend:
„Schlafen kann ich noch genug.“

Am nächsten Tag diagnostiziert Petra
Anwar einen Darmverschluss. Frau Strech
wird panisch: „Muss es denn wirklich
schon sein?“ Sie weint. „Ich hab solche
Angst. Ich weiß ja nicht, ob ich in den Him-
mel komme oder zum Teufel.“

Anwar ist bedrückt. Es gibt ein Medika-
ment, das verhindern könnte, dass alles,
was Frau Strech im Darm hat, nun die ver-
kehrte Richtung nimmt, ein Hormon. Doch
es ist dafür nicht zugelassen. Also weigert
sich die Kasse, die Kosten – etwa 40-mal
mehr als für die bisherigen Mittel – zu über-
nehmen. Anwar könnte einen Sonderan-
trag stellen, doch die Sachbearbeitung wür-
de sehr viel mehr Zeit verschlingen, als
Gerda Strech noch zum Leben bleibt. De-
ren Tochter ist fassungslos: „Wie kann es
angehen, dass man einen Menschen am
Ende unnötig leiden lässt?“ Auch die Ärz-
tin empfindet Wut und Ohnmacht. „0,05
Prozent ihres Jahresetats stecken die Kas-
sen in die Palliativmedizin“, rechnet Anwar
vor. Das sind 70 Millionen Euro. Für Hus-
tenlöser gibt es jedes Jahr 100 Millionen.

Die letzten drei, vier Tage sind für alle
ein Alptraum. Bis zum Schluss zwingt sich
Gerda Strech, wenigstens ein Auge offen zu
halten. Erst in den letzten Stunden kapi-
tuliert sie. Endlich findet sie Ruhe und
schläft im Arm ihrer Tochter ein.

Im Hospiz geht es allen nahe, Sterben-
de kämpfen zu sehen. „Loslassen ist
schwer“, sagt Schwester Sigrid, „das schafft
nicht jeder.“ Bisweilen lasse sich schon am
letzten Reisegepäck ablesen, wie sehr einer
seinen nahen Tod verleugnet. „Manche
schaffen ihren halben Hausstand heran:
Fernsehsessel, Computer, Bilder, Lampen.“
Ein Mann unterschrieb im Hospiz den
Kaufvertrag für eine Schrankwand. Er
starb noch am gleichen Tag.

Eine ganze Reihe von Ritualen haben sie
hier entwickelt, um besser mit dem Tod

leben zu können. Die Kerzen vor den Ster-
bezimmern gehören dazu. Auch die Ab-
schiedsfeier, die am Nachmittag stattfindet,
ist so ein Ritual. Gemeinsam stehen sie um
das Bett einer Verstorbenen, die Musik-
therapeutin singt ein Lied zur Gitarre, der
Reihe nach entzündet jeder ein Teelicht
und verabschiedet sich: „Ich danke Ihnen,
dass ich Sie kennen lernen durfte“, sagt
Schwester Karen zu der kleinen, toten Frau,
die mit ihrem zur Seite geneigten Kopf an
einen Vogel mit gebrochenem Genick er-
innert. „Und ich wünsche Ihnen, dass Sie
Frieden finden, dort, wo Sie jetzt sind.“
Manchmal werden auch andere Dinge zum
Abschied gesagt: Ich war wütend auf Sie.
Ich mochte Ihr Zimmer nicht betreten. Nie
konnte ich es Ihnen recht machen. 

Aber allen Verarbeitungsversuchen zum
Trotz bleibt doch immer irgendwas hän-
gen, hat Schwester Karen festgestellt. „Am

Anfang hab ich gedacht, ich hätte gelernt,
mit Tod und Sterben umzugehen. Aber
dann ist eine Kollegin tödlich verunglückt,
und wir alle sind in ein tiefes Loch gefallen.
Man denkt, man härtet ab, aber das Ge-
genteil ist der Fall: Man weicht auf.“

Damit niemand mit seinen Gefühlen al-
lein bleibt, gibt es Workshops mit einer
Psychologin. An diesem Nachmittag kün-
digt der Zettel am Schwarzen Brett das
Thema „Ekel“ an. Zur rechten Zeit: Seit
ein paar Tagen machen sich alle Gedanken
über eine neue Patientin mit einer offe-
nen, stinkenden Tumorwunde an der
Brust. Außer Homöopathie lehnt die Frau
jede Behandlung ab. „Das überfordert uns
alle“, ahnt Schwester Karen, „auch weil
sie wahrscheinlich schlimm sterben wird.“

Ein schwerer Todeskampf ist glücklicher-
weise die Ausnahme. Sehr oft geht das Ster-
ben hier undramatisch vonstatten: Der
Mensch wird immer schwächer. Die Atmung
wird flach, das Blut transportiert nicht mehr
genug Sauerstoff, das Denken wird verwirrt.
Die meisten Patienten sind längst einge-
dämmert, wenn ihr Herz stehen bleibt.

Manchmal aber sind Schmerz, Atemnot
oder Übelkeit eines Sterbenden doch nicht
auf ein erträgliches Maß zu reduzieren.
Dann können die Ärzte anbieten, ihn so
tief schlafen zu lassen, dass er sein Leid
nicht mehr wahrnimmt. „Terminale Sedie-
rung“ nennen Palliativmediziner dieses
letzte Mittel der Leidenslinderung, das sie
nur auf Wunsch von Patienten ergreifen
dürfen, deren Sterben schon begonnen hat
und deren Lebenszeit nur noch in Tagen
zählt. Die Medikamente sind so dosiert,
dass sie betäuben, nicht töten. Aber alle
nehmen in Kauf, dass der Tod schneller
eintreten kann, als Nebenwirkung. 

Einen solchen Fall hat Anwar in der letz-
ten Woche erlebt. Bei einer alten Dame
war der Tumor am unteren Ende der Spei-
seröhre aufgebrochen, in stetigem Fluss hat-
te sie aus dem Mund zu bluten begonnen,
bei vollem Bewusstsein. Schon zuvor hatte
die Ärztin sie auf diese Möglichkeit vorbe-
reitet. Jetzt bat die Patientin Anwar um die
Pumpe mit hoch dosierten Schmerz- und
Beruhigungsmitteln. Die Kinder saßen mit
am Bett, als die Ärztin die Pumpe anlegte
und die Patientin einschlief. Zwei Tage spä-
ter hörte ihr Herz auf zu schlagen.

„Es ist ein schmerzlicher Weg, auf dem
wir dem Kranken keine Illusionen machen
dürfen“, sagt Anwar. „Alle sind darüber
aufgeklärt, dass sie bald sterben werden.
Auch wenn es manche wieder vergessen.“
Sie wissen, dass es im Hospiz keine künst-
liche Beatmung gibt. Keine Reanimation.
Nicht einmal weiße Kittel. Aber es gibt für
Ärzte, Pfleger und Schwestern auch keine
Übersprungshandlungen wie im Kranken-
haus: Noch mal einen Röntgenschein aus-
stellen, noch mal Blut abnehmen, um die ei-
gene Ratlosigkeit zu kaschieren. Stattdessen
gibt es Zeit und Zuwendung von Schwes-
tern und Pflegern und von den Ehrenamt-
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lichen, die nachmittags bei Kuchen und
Kaffee zuhören oder die Hand halten.

Gute Menschen sind das hier“, findet
Roswitha Pacholleck. „Ich genieße je-

den Tag, an dem ich noch da bin. Dabei
war mein Leben nicht schön.“ Vernachläs-
sigt als Kind, aufgegeben in der Schule, nie
angekommen im Arbeitsleben, gedemütigt
als Ehefrau, enttäuscht als Mutter. „Mich
hat nichts mehr gehalten. Seit dem Krebs
ist das anders geworden.“ Sogar Klavier-
stunden hat sie noch genommen. 

Mager und gebeugt sitzt Frau Pacholleck
im Rollstuhl, eine Zigarette in der Linken,
mit der Rechten fährt sie sich durchs weich
gewordene graue Haar. Aus einem Porte-
monnaie nestelt sie ihren Schwerbehin-

dertenausweis hervor: „Schauen Sie mal,
das war ich.“ Ein eckiges Gesicht, das Haar
windschnittig nach oben gebürstet. Wie
lange das her sein mag? Zehn Jahre? Sie
schüttelt den Kopf: „Ein Jahr, wenn über-
haupt.“ 

Sie ist jetzt 47, kräftig war sie nie, aber
seit ein paar Wochen rutschen ihr ständig
die pinkfarbenen Leggings von den dünnen
Oberschenkeln. „Kopf hoch, es wird schon
wieder“, hat neulich eine Bekannte gesagt.
Das traf sie wie eine Ohrfeige. „Was soll ich

mit dieser Heuchelei? Ich weiß doch, dass
ich sterben werde.“ 

In der letzten Nacht haben Schmerzen im
Bauch Roswitha Pacholleck daran erinnert,
wie nahe sie dem Tod ist. Deswegen kommt
jetzt Schwester Karen, um die Morphium-
pumpe etwas höher einzustellen, auf 0,9
Milligramm pro Stunde, und erklärt, wie sie
selbst eine zusätzliche Dosis abrufen kann,
wenn sie den Schmerz kommen spürt.

der hatte nichts gewollt, was sein Leben ver-
längern würde. Nur Morphium gegen die
Schmerzen. Die Metastasen hatten begon-
nen, aufs Bauchfell zu drücken. 

„Es ist komisch“, hatte Lauermann in
seiner letzten Nacht gesagt: „Ich warte auf
ein Zeichen, dass sich was verändert. Aber
immer wenn ich die Augen wieder aufma-
che, ist alles wie vorher.“ „Ich glaube nicht,
dass Sie heute Nacht sterben“, erwiderte
Schwester Inge. Lauermann ließ den Rauch
langsam aus dem Mund hervorquellen:
„Ich will, dass es jetzt passiert.“

Am Morgen darauf ist er nicht mehr an-
sprechbar. Er atmet flach. In immer größe-
ren Abständen schnappt er nach Luft. Dann
bleibt sein Atem ganz stehen. Weil Lauer-
mann so abgemagert ist, lässt sich an seiner

Halsschlagader ablesen, wie sein Puls be-
schleunigt, rast, dann immer schwächer
wird, schließlich ganz verschwindet.

Bald darauf ziehen Angestellte des Be-
stattungsunternehmens in schwarzen An-
zügen schnellen Schritts seinen Sarg auf
Rollengestellen an den anderen Zimmer-
türen vorbei über den langen Flur mit dem
weichen Teppichboden. Immer entsteht da-
bei ein Geräusch, eine Art Sausen.

Ist jemand gestorben?“, fragt Frau Pa-
cholleck. „Ich hab doch vorhin einen

Sarg gehört.“ Frau Pacholleck erwartet an
diesem Tag selbst Besuch vom Bestatter. Er
kommt wenig später im schwarzen
Gehrock und hat ein Sortiment von Trau-
er-Briefpapieren mitgebracht. Etwa 20
Freunde und Verwandte sollen Nachricht
von ihrem Tod bekommen, den Brief will
sie selbst verfassen. Aus den verschiedenen
Motiven in den Klarsichthüllen sucht sie
sich eine pastellgrüne Allee aus. 

Der Bestatter erkundigt sich: „Haben
Sie eine Art Motto, das wir obendrüber
setzen könnten?“ – „Die Antwort auf alles

Bitte morgens die ,Berliner Zeitung‘ ins
Zimmer!“, steht auf einem Zettel an

Michael Lauermanns Tür. Jetzt ist die Ärz-
tin bei ihm. Lauermann ist 57, Manager,
Workaholic. Sechs Wochen zuvor erfuhr er
von seinem Hirntumor. Seither hat er sich
nicht mehr im Spiegel angeschaut. Er ist
völlig ausgezehrt, am Hinterkopf zeichnet
sich eine Beule ab, eine Knochenmetastase.
Metastasen sind auch schon in Lunge und
Niere. Aber er hat keine Schmerzen.

„Sie müssen entschuldigen, es geht alles
sehr langsam“, sagt Lauermann zu Petra An-
war. Auch seine Motorik ist angegriffen. Er
braucht mehrere Versuche, bis es ihm ge-
lingt, seine heruntergeglühte Reval im
Aschenbecher abzulegen. Dann schüttelt er
Tabakkrümel aus seinem blau-weiß gerin-

gelten Frottee-Shirt, während er seine Ge-
danken ordnet. Lauermann will nicht über
den Tod reden, lieber über sein Leben. Wie
er es ’68 schaffte, aus der schwäbischen Enge
nach Paris zu kommen, zum Studium an die
Sorbonne. Baudelaire, Straßenschlachten,
Revolution, Frauen. Ein schönes Leben habe
er gehabt. Nun schließe sich der Kreis. Er
habe keine Angst vor dem, was kommt. „Ich
werde schnell sterben“, sagt Lauermann. 

Schon wenige Tage später steckt morgens
ein Pfleger vor Lauermanns Zimmer eine

Kerze an. In der Nacht zuvor hatte Schwes-
ter Inge im Halbdunkel bei ihm gesessen,
beide hatten geraucht. Inge hatte aufgepasst,
dass er sein Bett dabei nicht anzündete. In
den letzten Tagen hatte er mit dem Feuer-
zeug seine Zigarette verfehlt, dann hatten
ihn seine Beine plötzlich nicht mehr getra-
gen. Ein Zeichen, dass sich ein Ödem in sei-
nem Gehirn ausbreitete. Anwar hatte Lau-
ermann Cortison dagegen angeboten, aber
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Am Ende beginnt der Körper, sich selbst zu vergiften.
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Patient Lauermann: „Ich warte darauf, dass sich etwas verändert, aber wenn ich die Augen wieder aufmache, ist alles wie vorher“
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ist Liebe“, sagt Frau Pacholleck ohne Zö-
gern. „Oder finden Sie das geschwollen?“
Sie hat sich mit allen ausgesöhnt, die ihr
übel mitgespielt haben, sie ist dankbar für
die Achtung und Sympathie, die sie in der
letzten Zeit spürt, gerade hier im Hospiz.
Der Bestatter hat keine Einwände.

Zur gleichen Zeit registriert Herr Müller
missmutig, dass er seinen errechneten To-
destag überlebt hat. „Die sechs Wochen sind
um. Eigentlich sollte ich tot sein“, sagt er
matt. Behutsam faltet er noch einmal die
zerschlissene Aufnahme vom Berliner West-
hafen auseinander. „Sehen Sie das rote Ge-
bäude? Da war mein Büro.“ In der Nacht hat
Müller von seiner verstorbenen Mutter ge-
träumt. Dann war er aus dem Bett gefallen,
hatte sich an der Augenbraue verletzt. Jetzt

kann er im Sitzen das Gleichgewicht nicht
mehr halten. Wie in Zeitlupe sinkt sein
Oberkörper immer wieder nach links, aber
er möchte noch etwas mitteilen: Jahrelang
hat er das Paar Halbschuhe aufbewahrt, mit
dem seine Mutter das Krankenhaus betreten
hatte, in dem sie gestorben war. „Immer vor
Weihnachten hab ich die Schuhe rausgeholt
und geputzt. Nur in diesem Jahr bin ich
nicht dazu gekommen, weil es mir schon zu
schlecht ging“, flüstert Müller kaum hörbar.
„Ich glaube, sie erwartet mich.“

Eine Schwester bringt Medikamente.
Später ist aus seinem Zimmer Hundebellen
zu hören. Müllers Frau hat Dackel Seppl
mitgebracht, der freudig erregt um Müllers
Füße tobt, und ein Fotoalbum: Müller im
Garten unter hohen Tannen, Müller mit
Siebziger-Jahre-Krawatte vor einem chrom-
blitzenden Renault, Müller beim Dienstju-
biläum, Müller in Ungarn. Müller blättert
sich durch sein Leben in 9 x 13, seidenmatt,
fast schon, als wäre es nicht mehr seins.
Der Abschied vom Hund fällt ihm schwer.

Müllers Leber besteht jetzt zu großen
Teilen aus Metastasen. Der Körper hat bin-
nen einer Woche seine letzten Fettreser-
ven aufgezehrt und hat bereits damit be-
gonnen, sich selbst zu vergiften. Sein
Bewusstsein ist nicht mehr klar. Durch die

Hippokrates riet den Männern, sich
den linken Hoden mit einem Band
abzuschnüren, um einen Knaben zu

zeugen. Parmenides meinte, die Frau solle
sich zum selben Zweck beim Sex auf die
rechte Seite legen. Noch bis Anfang der
vierziger Jahre des vorigen Jahrhunderts
spülten sich manche Frauen vorm Beischlaf
die Scheide mit einer Lösung von doppelt-
kohlensaurem Natron, die angeblich weib-
zeugenden Spermien das Leben erschwert. 

Immer schon suchten Menschen nach
Möglichkeiten, das Geschlecht ihrer Kinder
nicht dem Zufall zu überlassen; galt früher
meist der männliche Stammhalter als Ziel
aller Träume, wünschen sich Paare heute
auch gern mal ein Mädchen. 

Bislang war keine dieser Methoden von
Erfolg gekrönt. Inzwischen aber können
Ärzte dem Elternpaar helfen, das partout
ein Baby in Rosa oder eben in Hellblau
aufziehen will – mit einem Verfahren, das
zuvor an Rind und Schwein erprobt wor-
den ist: Eine Sortiermaschine trennt die
Spermien des Vaters in solche, die das X-
und solche, die das Y-Chromosom tragen.
Diese Methode, genannt MicroSort, hat
das Genetics & IVF Institute entwickelt,
eine US-Fruchtbarkeitsklinik aus Fairfax.

Dorthin schickte der belgische Fort-
pflanzungsarzt Frank Comhaire vom Uni-
versitätshospital in Gent auch das tiefge-
kühlte Ejakulat eines südeuropäischen
Mannes. Der ist nun, wie kürzlich heraus-
kam, im Februar Vater der ersehnten Toch-
ter geworden – eines Mädchens auf Bestel-
lung. Es ist das erste in Europa gezeugte
Kind, das mit Hilfe der in den meisten EU-
Ländern für diesen Zweck nicht zugelasse-
nen MicroSort-Methode entstanden ist.

„Inzwischen wollen an die 60 Paare mit-
machen“, schätzt Comhaire. Sie kämen aus
allen Ländern Europas, auch aus Deutsch-
land. „Es bildet sich derzeit eine regelrechte
Schlange an Spermienpaketen, die auf den
Versand in die USA warten.“ Dort dürfen
Fortpflanzungskliniken dieses „Family Ba-
lancing“ schon länger betreiben, den Aus-
gleich der Geschlechterbilanz innerhalb der
Familie: Das erste MicroSort-Wunschgirl
der Welt wurde dort Anfang 1996 geboren.

Die Arbeit Comhaires ist Teil einer Stu-
die zur Effizienz und Sicherheit der Sa-
mensortierung, an der weltweit 3500 El-

wächsern-gelbe Gesichtshaut zeichnen sich
überdeutlich seine Schädelknochen ab. Ei-
nen Tag nach seinem 71. Geburtstag, mor-
gens um acht, stirbt er ganz ruhig. Er ist al-
lein, so wie er es sich gewünscht hat. Im Re-
gal stehen ordentlich seine braunen Slipper.

Ei, Toast, Milchkaffee – eine Stunde hat
Roswitha Pacholleck für ihr Frühstück

gebraucht. Sie wird immer schwächer, das
macht ihr Sorge. „Wenigstens einen Monat
noch oder zwei. Das wünsche ich mir.“ Sie
hangelt sich zum Balkon und beobachtet
angestrengt, wie gegenüber in Kaisers Su-
permarkt die Kunden hinein- und hinaus-
gehen. „Als würden die ewig leben.“ Von
ihrer Beerdigung hat Frau Pacholleck ge-
träumt, ein Gospelchor sang am Grab.

„War ganz angenehm.“ Auch vom Sterben
hat sie geträumt. „Einmal ging’s ganz
leicht, einmal bin ich schwer gestorben.“ 

An diesem kalten Tag macht Roswitha Pa-
cholleck mit einem schwarzen Strickhut auf
dem Kopf noch einen Ausflug mit dem Roll-
stuhl. Ihr Ziel ist der Wilmersdorfer Friedhof.
Dort gibt es eine Allee, die aussieht wie die
auf ihrem Briefpapier. „Ist zwar nur eine an-
onyme Urnenbestattung, aber ich will doch
sehen, wo ich in die Erde komme.“ Schön soll
es dort sein, wünscht sie sich, vor allem die
Kapelle. Auf dem Friedhof hat Nieselregen
die Wege aufgeweicht, es riecht nach modri-
gem Laub. „Schade, dass die Sonne nicht
scheint“, findet Frau Pacholleck, „sonst wär’s
direkt ein schöner Spaziergang, ist ja alles
gut gepflegt hier.“ Sie erwähnt die Würmer,
zündet sich eine Zigarette an, registriert im
Vorbeirollen hier und da ein hübsches Grab.

In der runden Aussegnungskapelle lässt
sie sich vom Friedhofsbediensteten die 
Beleuchtung einschalten. Zielstrebig fährt 
sie durch den Mittelgang nach vorn bis zur
ersten Stuhlreihe, schaut prüfend nach
rechts und links. Dann rollt sie noch ein
Stückchen weiter, ganz langsam, bis ihre
Knie fast eine dicke schwarze Kordel
berühren. Dahinter steht der leere Sockel
für den Sarg. Beate Lakotta
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Hellblau oder
lieber Rosa?

In Belgien können Eltern das 
Geschlecht ihres Kindes 

vorherbestimmen lassen – die 
erste Wunschtochter 

Europas ist bereits geboren. 
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Patientin Pacholleck: „Wenigstens einen Monat noch oder zwei, das wünsche ich mir“ 


