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STERBEN

Noch mal leben vor dem Tod

Die meisten Arzte kapitulieren, wenn sie nicht mehr heilen kénnen — zu Unrecht. Die Erfahrung
in Hospizen wie dem Berliner Ricam beweist, dass sich das Leiden Todkranker immer
besser lindern lasst. Schwerer ist es oft, die Seele des Sterbenden mit dem Tod zu versohnen.

-+ ]

er Koffer, mit dem Herr Miiller seine
Dletzte Reise antritt, ist nicht groR. Er
enthilt einen Bademantel, Gummi-
pantoffeln und Waschzeug, eine gefaltete
Luftaufnahme des Berliner Westhafens (Miil-
lers Arbeitsplatz bis in die achtziger Jahre),
ein gerahmtes Dackel-Portrit, einen kleinen
Universum-Weltempfanger, etwas Freizeit-
kleidung. Miiller ist zum Sterben herge-
kommen. Er rechnet nicht mit einem lange-
ren Aufenthalt. ,, Nachste Woche werde ich
71. Aber dann bin ich wohl schon weg.*
Miillers Hautfarbe ist gelb, sein Krebs
breitet sich in rasantem Tempo von der
Bauchspeicheldriise her aus. Immerhin, die
Tumoren haben ihm genug Zeit gelassen,
seine Angelegenheiten zu regeln. Zu Hau-
se schrie er nachts vor Schmerzen, seine
Frau holte dann den Notarzt, aber der
wusste oft auch nicht weiter. Hier wird
Miiller Morphium bekommen, rechtzeitig
und gentigend. Es wird immer jemand da
sein, wenn er Hilfe braucht oder Angst be-
kommt. In seiner letzten Stunde aber
mochte Heinz Miiller allein sein. ,,Damit
muss man ja keinen belasten.*

* Die Bilder zeigen die Patienten im Hospiz kurze Zeit vor
ihrem Tod und unmittelbar danach.

Patient Miiller*: , Die sechs Wochen sind um, eigentlich sollte ich tot sein“

Er bezieht das zweite von 15 Einzelzim-
mern im Ricam-Hospiz, Berlin-Neukolln.
Er packt seinen Koffer aus, stellt seine
Stralenschuhe, ein Paar braune Slipper,
ordentlich ins Regal. Er wird sie nicht mehr
tragen. Fiir den Augenblick wirkt er er-
leichtert, fast aufgerdumt.

,Ich hatte Angst, im Krankenhaus hin-
ter der spanischen Wand zu sterben. Die
Warteliste ist hier ja lang.” Miiller hatte
sich das ausgerechnet: In ganz Berlin gibt
es 43 Hospizbetten, mindestens doppelt so
viele miissten es sein. Und Berlin ist noch
gut dran. Eigentlich hat jeder unheilbar
Kranke nach dem Sozialgesetz das Anrecht
auf einen Hospizplatz, wenn er zu Hause
nicht versorgt werden kann, wenn er
Schmerzen hat und seine Lebenserwartung
nur noch wenige Monate betragt.

Auf Aids-Kranke, fiir die vor gut zehn
Jahren etliche Hospize gegriindet wurden,
trifft das zurzeit nur selten zu; neue Medi-
kamente gewidhren den meisten von ihnen
einen grofen Aufschub. Aber 140000
Krebspatienten leiden in Deutschland jedes
Jahr unter oft unertrdglichen Tumor-
schmerzen. Dazu kommen einige tausend
Patienten, die an Muskelldhmungen oder
anderen schweren Krankheiten sterben. So

gut wie allen konnte die Medizin heute
helfen. Doch die wenigsten Arzte lernen,
Leid zu lindern, wenn es nichts mehr zu
heilen gibt. Das ist das Fachgebiet der Pal-
liativmediziner. Doch die konnen in rund
170 Palliativstationen und Hospizen nur an
die 15000 Menschen versorgen.

Im Ricam bleiben manche Patienten Mo-
nate, andere nur einen Tag. Im Schnitt
kommt der Tod nach zwei Wochen. Miiller
glaubt zu wissen, wie viel Zeit ihm bleibt.
Sechs Wochen hatte ihm ein Arzt am Tag
der Diagnose noch gegeben, fiinf davon sind
um. ,,Eine solch prézise Voraussage ist fa-
tal“, sagt Petra Anwar, ,,kommt aber leider
ofter vor.“ Anwar ist Arztin beim Berliner
Home Care Projekt, einem ambulanten
Team von Palliativmedizinern, das Ster-
bende zu Hause und im Hospiz betreut. Sie
hat Miillers Bauchkrampfe gelindert und
auch den schmerzhaften Dauerschluckauf,
der von den Metastasen herriihrte.

Eigentlich konnte der Mann nun noch
eine Weile ohne allzu groe Beschwerden
leben. Aber mit der Prognose im Kopf reif3t
Miiller innerlich jeden Tag ein Blatt vom
Kalender ab. ,,Unbewusst arbeitet er auf
seinen Tod hin, isst und trinkt kaum noch.
Das ist nicht der Krebs, das ist die Psyche.*
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ebenan hilft Schwester Karen Herrn

Foge beim Friihstiicken. Michael Foge,
erster Fahrradbeauftragter der Stadt Berlin,
groB3, sportlich, redegewandt, hatte im letz-
ten Sommer noch mit 100 Gésten seinen
Fiinfzigsten gefeiert. Jetzt hat der Hirn-
tumor Foges Sprachzentrum zerstort, sei-
nen rechten Arm und die linke Gesichts-
halfte geldhmt. ,,Ich hitte ihn am liebsten
zu Hause behalten, aber dann kamen die
ersten epileptischen Anfille®, sagt seine
Frau. ,Ich stand hilflos daneben. Heben
kann ich ihn auch nicht.“

kann er es nicht mehr. ,,Was wohl in seinem
Kopf vorgeht?“, fragt sich seine Frau. Die
Musiktherapeutin hatte den Einfall mit dem
Armdriicken. Sie hatte Foges gesunde Hand
genommen, ihre Krafte mit den seinen ge-
messen — ein Dialog ohne Worte. ,,Ich habe
seine Vitalitat gespiirt. Wir hatten Spal3.«
,»So was erleben Sie nicht auf einer nor-
malen Krebsstation®, sagt Dorothea Becker.
Lange genug war sie dort Krankenschwes-
ter, bevor sie 1998 mit einigen Mitstreitern
das Ricam eroffnete. ,,Sterbehospiz® sagt
keiner, der hier arbeitet: ,,Es ist ein Lebens-

,,Frither hat man vieles als schicksalhaft
hingenommen.“ Dass Sterbende schrien
vor Schmerz, dass sie erbrachen, dass sie in
Angst und Depression versanken — gerade
so, als wire dies der legitime Preis fiir ge-
lebtes Leben. ,,Erschien der Tod auf der
Bildfldche, wendete sich der Arzt ab. Ich
selbst habe als junger Arzt Sterbende ins
Badezimmer geschoben. Das gibt es auch
heute noch, eine Katastrophe.“ Nachvoll-
ziehbar, dass die Leute am Ende Angst ha-
ben, ihr Leben in die Hidnde der Mediziner
zu legen.

Patientin Strech: ,Muss es denn wirklich schon sein? Ich weifS ja nicht, ob ich in den Himmel komme oder zum Teufel“

Der birtige Mann ringt um Worte.
»Theoretisch®, setzt er an, prustet ein paar
Mal aufgeregt und greift mit der Linken in
die Luft, ,,theoretisch ...“ — weiter kommt
er nicht. Da lasst er die Hand sinken und
fligt sich den einfachen Ja-Nein-Fragen der
Schwester: ,,Haben Sie Schmerzen? Moch-
ten Sie noch ein Stiick Brot?“ Auch das
Schlucken funktioniert nicht mehr richtig.
Ein Késebrot, dazu einige Orangenschnit-
ze — das dauert fast eine halbe Stunde. ,,Im

ort. Todkranke konnen bei uns aufatmen,
weil sie ihre Schmerzen loswerden.“

Noch mal leben vor dem Tod - viele kon-
nen sich das bei ihrer Ankunft nicht vor-
stellen. Becker erinnert sich an Patienten,
die Tabletten im Nachtkasten sammelten,
um ihr Leiden jederzeit beenden zu kénnen,
falls es ihnen unertréglich wiirde. ,, Aber
bisher ist immer noch alles da gewesen,
wenn jemand gestorben war.“ Die meisten
Menschen hitten weniger Angst vor dem

Wer keine Schmerzen leidet, wiinscht nicht die Todesspritze.

Krankenhaus kénnen Sie sich das gar nicht
leisten®, sagt Schwester Karen, ,,im Ricam
arbeiten 17 Leute fiir 15 Patienten.*

In einer Klinik wiirde man ihn wohl noch
in den Computertomografen schieben. Hier
gibt die Arztin Cortison, weil sie vermutet,
dass sich das Gewebe um seinen Tumor voll
Wasser saugt. Wenn es hilft, weild sie, dass
ihre Vermutung richtig war. Es ist eine hoch
qualifizierte Medizin, bei der der Arzt noch
seine fiinf Sinne braucht, ohne spektakula-
res Gerit, dafiir aber nahe am Menschen.

Solange Foge noch konnte, hat er nie
Auskunft iiber sein Innenleben erteilt. Jetzt

Sterben, wenn sie solche Erfahrungen teilen
kénnten, vermutet Becker, ,,aber sogar vie-
le Arzte fiirchten sich vor Sterbenden®.

egen den therapeutischen Nihilismus in

Sachen Tod redet und arbeitet Eberhard
Klaschik schon seit 1983 an. Damals baute
er die erste Palliativstation Deutschlands
auf. Heute ist Klaschik Chef der Palliativ-
medizin im Malteser-Krankenhaus in Bonn
und hat einen Lehrstuhl fiir sein Fach —noch
ist es der einzige in Deutschland. Vielleicht
spricht der freundliche Mann deshalb so
schnell, als hitte er keine Zeit zu verlieren.

Klaschik versucht es mit Aufklarung:
,,Seit wir den sterbenden Menschen als Pa-
tienten entdeckt haben und seine Sympto-
me erforschen, macht die Medizin enorme
Fortschritte. Schmerz ist in der Sterbepha-
se kein relevantes Problem mehr, da kon-
nen wir sehr gut helfen.

Schmerzen entstehen, wenn Tumoren
Schmerzrezeptoren reizen, zum Beispiel
in der Haut, in den Gelenken oder in den
Nervenbahnen. Jedes Jahr werden neue
Substanzen gefunden, die immer gezielter
die verschiedenen Rezeptoren blockieren
— je nach Art des Schmerzes als Pflaster,
Tabletten, Lutscher, Spritzen oder aus der
Morphiumpumpe, einem kleinen Kéastchen
zum Umhéngen. Versagt ein Mittel, hilft
sehr wahrscheinlich ein anderes. Auch dar-
iiber, wie sie Atemnot und Ubelkeit auf
ein ertrdgliches Mal3 reduzieren konnen,
haben die Mediziner viel herausgefunden.
,,Ein Patient, dem man das Leiden nimmt,
wiinscht sich nicht die Todesspritze.*

Doch seit die Niederldander und Belgier
beschlossen haben, aktive Sterbehilfe in
bestimmten Fillen nicht mehr zu bestrafen,
spricht sich auch in Deutschland eine
Mehrheit dafiir aus. Das schmerzt Kla-
schik, auch weil er weil3, dass die wenigsten
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sich wirklich mit dem Sterben beschéfti-
gen wollen. ,,Nehmen Sie den Fall Diane
Pretty“: Die Britin, die unter ALS litt, ei-
ner fortschreitenden Muskelldhmung, ver-
suchte vergebens, sich vor Gericht Beihil-
fe zum Suizid zu erstreiten. Ein qualvoller
Tod durch Ersticken stehe ihr bevor, be-
richteten die Zeitungen — Leiden bis zum
letzten Atemzug. ,,Tatséchlich aber gleiten
gut versorgte ALS-Patienten langsam in
ein Koma. Sie sterben friedlich®, erklart
Klaschik. Auch Diane Pretty sei ohne
schweres Leiden gestorben, aber das habe
kaum noch jemanden interessiert.

Dann fiihrt er noch zwei Zahlen an, die
einen verhdngnisvollen Zusammenhang
nahe legen: 90 Prozent aller Niederldnder,
die Sterbehilfe in Anspruch nehmen, haben
Krebs. Ein Gradmesser fiir die Qualitit der

Schmerztherapie fiir diese Patienten ist der
Morphiumverbrauch: Um alle Schmerzen
ausreichend zu lindern, miissten die Arzte
80 Kilogramm pro eine Million Einwohner
verschreiben. In Dédnemark sind es derzeit
69 Kilogramm, in Frankreich 35, in
Deutschland 18, Tendenz steigend, immer-
hin. In den Niederlanden seit Jahren un-
verdndert: 10 Kilogramm.

ei seiner Morgenrunde klopft der

Kiichenchef an der Tiir von Gerda
Strech, 67. Immer hatte sie einen stidhler-
nen Lebenswillen. Der macht ihr jetzt das
Sterben schwer.

Gerda Strech bestellt Kartoffelpiiree mit
Sole. Nach Moglichkeit erfiillt die Kiiche
jeden Wunsch, oft ist das Essen das Einzi-
ge, was die Menschen bei Laune hélt. Fir
Frau Strech ist das Essen allerdings schon
lange kein Vergniigen mehr; es ist ihre letz-
te Bastion im Kampf gegen den méchtigen
Angreifer. Drei Jahre hat sie sich verzwei-

Patient Foge: ,Was wohl in seinem Kopf vorgeht?“

felt gewehrt. Noch kann sie es nicht glau-
ben, dass der Krebs nun wie ein boses Tier
in ihrem Unterleib wiitet und sie um ihren
Lebensabend bringt. ,Wo doch mein
ganzes Leben nur Arbeit war.

In einer Fabrik montierte sie Teile, zog
allein ihre Kinder und Enkel grof3. Frau
Strechs Tochter ist Altenpflegerin. Mit Hil-
fe der Arztin hatte sie die Mutter zu Hause

Verzweifelte, die sich gegenseitig Normali-
tat vorspielen, bis zum Ende. Wie ein blei-
erner Mantel legt sich die Einsamkeit dann
um die Sterbenden. ,,Die zuriickbleiben,
schleppen das noch Jahre mit sich rum.“
Angehorige hoffen auf ein letztes, erlo-
sendes Wort, so wie im Kino, aber die we-
nigsten Sterbenden sagen noch was zum
Schluss. Oft verrichtet deren Stoffwechsel,

Angehdorige hoffen oft auf ein letztes Wort, so wie im Kino.

versorgt, so gut sie konnte. Aber nun ist sie
ausgebrannt. Voller Entsetzen hatte Gerda
Strech geweint und geschrien, als die Arz-
tin ihr sagte, ein Platz im Hospiz sei fiir sie
frei. Ihrer Tochter hat es fast das Herz zer-
rissen. Wenn sie jetzt bei der Mutter sitzt,

fihlt sie sich wie eine Verriterin. Sie strei-
chelt der Mutter die Hand, weint, doch die
wendet den Blick ab, ist untrostlich.

Nur die Volksmusik verschafft ihr noch
ein wenig Ablenkung. Als die Mutter mit
Kopfhorern vor dem Fernseher sitzt und
leise vor sich hin singt, packt die Tochter
die Schmutzwische zusammen. ,Jeden
Tag mochte ich ihr sagen, dass ich sie lieb
habe, aber ich traue mich nicht. Das wére
wie ein Abschied. Wir haben nie iiber den
Tod sprechen konnen.*

,Uber das eigene Sterben reden heifit:
sich nach auBen kehren®, hat Petra Anwar,
die Arztin, erfahren. ,Wir versuchen, dem
Patienten zu helfen, sich rechtzeitig zu 6ffnen
fiir das, was mit ihm passiert.“ Manchmal
gelingt es einem Todkranken noch, etwas ins
Reine zu bringen, sich zu versdhnen oder zu
bedanken: ,,Ein Mann sagt seiner Frau nach
Jahrzehnten zum ersten Mal, dass er sie liebt.
Das kommt vor.* Haufiger aber erlebt Anwar
Menschen, die ihre Angst nicht iiberwinden:

vom Tag der Zeugung an auf Erneuerung
programmiert, mit einem Mal das Gegen-
teil: Wichtige Botenstoffe werden nicht
mehr ausgeschiittet, Eiweill und Fett ab-
statt aufgebaut. Jede Nahrung wird zur
Last. Nur der Tumor kann noch Kalorien

verwerten und wachsen. Der Mensch wird
zusehends weniger. Dann ist der letzte be-
wusstseinsklare Moment schnell verpasst,
oft gibt es im Hospiz kein Morgen.

Noch ist unklar, was genau dem Orga-
nismus dieses Signal zum Sterben gibt, so als
hitte jemand in einem Regelkreis die Strom-
richtung umgepolt. Frau Strech ist diesem
Punkt sehr nahe. Ihr Korper wehrt sich mit
heftigem Erbrechen gegen jeden Loffel
Piiree, den sie in sich hineinquélt. Nicht nur
aus dem Magen, auch aus dem Darm zwingt
der Korper alles oben hinaus. Sie ekelt sich,
sie weint: ,,Ich weill nicht, was ich verbro-
chen habe, dass es so zu Ende gehen muss.*

Die Arztin spricht mit Frau Strech dar-
iiber, dass es wohl noch schlimmer wer-
den wird, eine Frage von Tagen: ,,Sie wiir-
den sich weniger quélen, wenn Sie nichts
mehr essen wiirden.* Aber das will Gerda
Strech auf keinen Fall: ,,Ich muss doch bei
Kriften bleiben.“ Dabei fallen ihr immer
ofter die Augen zu. ,,Mutti, schlaf doch®,
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sagt ihre Tochter dann, ,,ich bin ja bei dir.*
Aber das macht die Mutter nur wiitend:
»Schlafen kann ich noch genug.“

Am nidchsten Tag diagnostiziert Petra
Anwar einen Darmverschluss. Frau Strech
wird panisch: ,,Muss es denn wirklich
schon sein?“ Sie weint. ,,Ich hab solche
Angst. Ich weil ja nicht, ob ich in den Him-
mel komme oder zum Teufel.“

Anwar ist bedriickt. Es gibt ein Medika-
ment, das verhindern konnte, dass alles,
was Frau Strech im Darm hat, nun die ver-
kehrte Richtung nimmt, ein Hormon. Doch
es ist dafir nicht zugelassen. Also weigert
sich die Kasse, die Kosten — etwa 40-mal
mehr als fiir die bisherigen Mittel — zu tiber-
nehmen. Anwar konnte einen Sonderan-
trag stellen, doch die Sachbearbeitung wiir-
de sehr viel mehr Zeit verschlingen, als
Gerda Strech noch zum Leben bleibt. De-
ren Tochter ist fassungslos: ,,Wie kann es
angehen, dass man einen Menschen am
Ende unnétig leiden ldsst?* Auch die Arz-
tin empfindet Wut und Ohnmacht. ,,0,05
Prozent ihres Jahresetats stecken die Kas-
sen in die Palliativmedizin“, rechnet Anwar
vor. Das sind 70 Millionen Euro. Fiir Hus-
tenloser gibt es jedes Jahr 100 Millionen.

Die letzten drei, vier Tage sind fiir alle
ein Alptraum. Bis zum Schluss zwingt sich
Gerda Strech, wenigstens ein Auge offen zu
halten. Erst in den letzten Stunden kapi-
tuliert sie. Endlich findet sie Ruhe und
schlaft im Arm ihrer Tochter ein.

Im Hospiz geht es allen nahe, Sterben-
de kdmpfen zu sehen. ,Loslassen ist
schwer*, sagt Schwester Sigrid, ,,das schafft
nicht jeder.“ Bisweilen lasse sich schon am
letzten Reisegepéck ablesen, wie sehr einer
seinen nahen Tod verleugnet. ,,Manche
schaffen ihren halben Hausstand heran:
Fernsehsessel, Computer, Bilder, Lampen.*
Ein Mann unterschrieb im Hospiz den
Kaufvertrag fiir eine Schrankwand. Er
starb noch am gleichen Tag.

ine ganze Reihe von Ritualen haben sie
hier entwickelt, um besser mit dem Tod
leben zu konnen. Die Kerzen vor den Ster-
bezimmern gehoren dazu. Auch die Ab-
schiedsfeier, die am Nachmittag stattfindet,
ist so ein Ritual. Gemeinsam stehen sie um
das Bett einer Verstorbenen, die Musik-
therapeutin singt ein Lied zur Gitarre, der
Reihe nach entziindet jeder ein Teelicht
und verabschiedet sich: ,,Ich danke Ihnen,
dass ich Sie kennen lernen durfte“, sagt
Schwester Karen zu der kleinen, toten Frau,
die mit ihrem zur Seite geneigten Kopf an
einen Vogel mit gebrochenem Genick er-
innert. ,,Und ich wiinsche Thnen, dass Sie
Frieden finden, dort, wo Sie jetzt sind.*
Manchmal werden auch andere Dinge zum
Abschied gesagt: Ich war wiitend auf Sie.
Ich mochte Ihr Zimmer nicht betreten. Nie
konnte ich es Ihnen recht machen.
Aber allen Verarbeitungsversuchen zum
Trotz bleibt doch immer irgendwas hén-
gen, hat Schwester Karen festgestellt. ,,Am
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Anfang hab ich gedacht, ich hitte gelernt,
mit Tod und Sterben umzugehen. Aber
dann ist eine Kollegin todlich verungliickt,
und wir alle sind in ein tiefes Loch gefallen.
Man denkt, man hértet ab, aber das Ge-
genteil ist der Fall: Man weicht auf.“

Damit niemand mit seinen Gefiihlen al-
lein bleibt, gibt es Workshops mit einer
Psychologin. An diesem Nachmittag kiin-
digt der Zettel am Schwarzen Brett das
Thema ,,Ekel“ an. Zur rechten Zeit: Seit
ein paar Tagen machen sich alle Gedanken
iiber eine neue Patientin mit einer offe-
nen, stinkenden Tumorwunde an der
Brust. Auller Homd&opathie lehnt die Frau
jede Behandlung ab. ,,Das tiberfordert uns
alle“, ahnt Schwester Karen, ,,auch weil
sie wahrscheinlich schlimm sterben wird.*

Ein schwerer Todeskampf ist gliicklicher-
weise die Ausnahme. Sehr oft geht das Ster-
ben hier undramatisch vonstatten: Der
Mensch wird immer schwécher. Die Atmung
wird flach, das Blut transportiert nicht mehr
genug Sauerstoff, das Denken wird verwirrt.
Die meisten Patienten sind ldngst einge-
ddammert, wenn ihr Herz stehen bleibt.

Manchmal aber sind Schmerz, Atemnot
oder Ubelkeit eines Sterbenden doch nicht
auf ein ertrdgliches Maf8 zu reduzieren.
Dann koénnen die Arzte anbieten, ihn so
tief schlafen zu lassen, dass er sein Leid
nicht mehr wahrnimmt. ,,Terminale Sedie-
rung”“ nennen Palliativmediziner dieses
letzte Mittel der Leidenslinderung, das sie
nur auf Wunsch von Patienten ergreifen
diirfen, deren Sterben schon begonnen hat
und deren Lebenszeit nur noch in Tagen
zdhlt. Die Medikamente sind so dosiert,
dass sie betduben, nicht toten. Aber alle
nehmen in Kauf, dass der Tod schneller
eintreten kann, als Nebenwirkung.

Einen solchen Fall hat Anwar in der letz-
ten Woche erlebt. Bei einer alten Dame
war der Tumor am unteren Ende der Spei-
serohre aufgebrochen, in stetigem Fluss hat-
te sie aus dem Mund zu bluten begonnen,
bei vollem Bewusstsein. Schon zuvor hatte
die Arztin sie auf diese Moglichkeit vorbe-
reitet. Jetzt bat die Patientin Anwar um die
Pumpe mit hoch dosierten Schmerz- und
Beruhigungsmitteln. Die Kinder salen mit
am Bett, als die Arztin die Pumpe anlegte
und die Patientin einschlief. Zwei Tage spa-
ter horte ihr Herz auf zu schlagen.

,,Es ist ein schmerzlicher Weg, auf dem
wir dem Kranken keine Illusionen machen
diirfen“, sagt Anwar. ,,Alle sind dariiber
aufgeklart, dass sie bald sterben werden.
Auch wenn es manche wieder vergessen.“
Sie wissen, dass es im Hospiz keine kiinst-
liche Beatmung gibt. Keine Reanimation.
Nicht einmal weile Kittel. Aber es gibt fiir
Arzte, Pfleger und Schwestern auch keine
Ubersprungshandlungen wie im Kranken-
haus: Noch mal einen Rontgenschein aus-
stellen, noch mal Blut abnehmen, um die ei-
gene Ratlosigkeit zu kaschieren. Stattdessen
gibt es Zeit und Zuwendung von Schwes-
tern und Pflegern und von den Ehrenamt-
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lichen, die nachmittags bei Kuchen und
Kaffee zuhoren oder die Hand halten.

ute Menschen sind das hier“, findet

Roswitha Pacholleck. ,,Ich genieRe je-
den Tag, an dem ich noch da bin. Dabei
war mein Leben nicht schon.* Vernachls-
sigt als Kind, aufgegeben in der Schule, nie
angekommen im Arbeitsleben, gedemiitigt
als Ehefrau, enttduscht als Mutter. ,,Mich
hat nichts mehr gehalten. Seit dem Krebs
ist das anders geworden.” Sogar Klavier-
stunden hat sie noch genommen.

Mager und gebeugt sitzt Frau Pacholleck
im Rollstuhl, eine Zigarette in der Linken,
mit der Rechten féhrt sie sich durchs weich
gewordene graue Haar. Aus einem Porte-
monnaie nestelt sie ihren Schwerbehin-

\ ]

dertenausweis hervor: ,,Schauen Sie mal,
das war ich.“ Ein eckiges Gesicht, das Haar
windschnittig nach oben gebiirstet. Wie
lange das her sein mag? Zehn Jahre? Sie
schiittelt den Kopf: ,Ein Jahr, wenn iiber-
haupt.“

Sie ist jetzt 47, kraftig war sie nie, aber
seit ein paar Wochen rutschen ihr stédndig
die pinkfarbenen Leggings von den diinnen
Oberschenkeln. ,,Kopf hoch, es wird schon
wieder*, hat neulich eine Bekannte gesagt.
Das traf sie wie eine Ohrfeige. ,Was soll ich

itte morgens die ,Berliner Zeitung® ins

Zimmer!“, steht auf einem Zettel an
Michael Lauermanns Tiir. Jetzt ist die Arz-
tin bei ihm. Lauermann ist 57, Manager,
Workaholic. Sechs Wochen zuvor erfuhr er
von seinem Hirntumor. Seither hat er sich
nicht mehr im Spiegel angeschaut. Er ist
vollig ausgezehrt, am Hinterkopf zeichnet
sich eine Beule ab, eine Knochenmetastase.
Metastasen sind auch schon in Lunge und
Niere. Aber er hat keine Schmerzen.

,,Jie miissen entschuldigen, es geht alles
sehr langsam*, sagt Lauermann zu Petra An-
war. Auch seine Motorik ist angegriffen. Er
braucht mehrere Versuche, bis es ihm ge-
lingt, seine heruntergeglithte Reval im
Aschenbecher abzulegen. Dann schiittelt er
Tabakkriimel aus seinem blau-weil3 gerin-

— —

Patient Lauermann: , Ich warte darauf, dass sich etwas verdndert, aber wenn ich die Augen wieder aufmache, ist alles wie vorher

gelten Frottee-Shirt, wihrend er seine Ge-
danken ordnet. Lauermann will nicht iiber
den Tod reden, lieber iiber sein Leben. Wie
er es ’68 schaffte, aus der schwibischen Enge
nach Paris zu kommen, zum Studium an die
Sorbonne. Baudelaire, Stralenschlachten,
Revolution, Frauen. Ein schones Leben habe
er gehabt. Nun schlieRe sich der Kreis. Er
habe keine Angst vor dem, was kommt. , Ich
werde schnell sterben®, sagt Lauermann.
Schon wenige Tage spater steckt morgens
ein Pfleger vor Lauermanns Zimmer eine

Am Ende beginnt der Korper, sich selbst zu vergiften.

mit dieser Heuchelei? Ich weil doch, dass
ich sterben werde.“

In der letzten Nacht haben Schmerzen im
Bauch Roswitha Pacholleck daran erinnert,
wie nahe sie dem Tod ist. Deswegen kommt
jetzt Schwester Karen, um die Morphium-
pumpe etwas hoher einzustellen, auf 0,9
Milligramm pro Stunde, und erklart, wie sie
selbst eine zusitzliche Dosis abrufen kann,
wenn sie den Schmerz kommen spiirt.

Kerze an. In der Nacht zuvor hatte Schwes-
ter Inge im Halbdunkel bei ihm gesessen,
beide hatten geraucht. Inge hatte aufgepasst,
dass er sein Bett dabei nicht anziindete. In
den letzten Tagen hatte er mit dem Feuer-
zeug seine Zigarette verfehlt, dann hatten
ihn seine Beine plotzlich nicht mehr getra-
gen. Ein Zeichen, dass sich ein Odem in sei-
nem Gehirn ausbreitete. Anwar hatte Lau-
ermann Cortison dagegen angeboten, aber

der hatte nichts gewollt, was sein Leben ver-
langern wiirde. Nur Morphium gegen die
Schmerzen. Die Metastasen hatten begon-
nen, aufs Bauchfell zu driicken.

,»Es ist komisch®, hatte Lauermann in
seiner letzten Nacht gesagt: ,, Ich warte auf
ein Zeichen, dass sich was verdndert. Aber
immer wenn ich die Augen wieder aufma-
che, ist alles wie vorher.“ ,,Ich glaube nicht,
dass Sie heute Nacht sterben®, erwiderte
Schwester Inge. Lauermann lie} den Rauch
langsam aus dem Mund hervorquellen:
,»Ich will, dass es jetzt passiert.

Am Morgen darauf ist er nicht mehr an-
sprechbar. Er atmet flach. In immer gréQe-
ren Abstdanden schnappt er nach Luft. Dann
bleibt sein Atem ganz stehen. Weil Lauer-
mann so abgemagert ist, ldsst sich an seiner

Halsschlagader ablesen, wie sein Puls be-
schleunigt, rast, dann immer schwicher
wird, schlieflich ganz verschwindet.

Bald darauf ziehen Angestellte des Be-
stattungsunternehmens in schwarzen An-
ziigen schnellen Schritts seinen Sarg auf
Rollengestellen an den anderen Zimmer-
tiiren vorbei iiber den langen Flur mit dem
weichen Teppichboden. Immer entsteht da-
bei ein Geridusch, eine Art Sausen.

Ist jemand gestorben?“, fragt Frau Pa-
cholleck. ,,Ich hab doch vorhin einen
Sarg gehort.“ Frau Pacholleck erwartet an
diesem Tag selbst Besuch vom Bestatter. Er
kommt wenig spidter im schwarzen
Gehrock und hat ein Sortiment von Trau-
er-Briefpapieren mitgebracht. Etwa 20
Freunde und Verwandte sollen Nachricht
von ihrem Tod bekommen, den Brief will
sie selbst verfassen. Aus den verschiedenen
Motiven in den Klarsichthiillen sucht sie
sich eine pastellgriine Allee aus.

Der Bestatter erkundigt sich: ,,Haben
Sie eine Art Motto, das wir obendriiber
setzen konnten?“ — | Die Antwort auf alles
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ist Liebe*, sagt Frau Pacholleck ohne Z6-
gern. ,,Oder finden Sie das geschwollen?“
Sie hat sich mit allen ausgesohnt, die ihr
iibel mitgespielt haben, sie ist dankbar fiir
die Achtung und Sympathie, die sie in der
letzten Zeit spiirt, gerade hier im Hospiz.
Der Bestatter hat keine Einwénde.

Zur gleichen Zeit registriert Herr Miiller
missmutig, dass er seinen errechneten To-
destag tiberlebt hat. ,,Die sechs Wochen sind
um. Eigentlich sollte ich tot sein“, sagt er
matt. Behutsam faltet er noch einmal die
zerschlissene Aufnahme vom Berliner West-
hafen auseinander. ,,Sehen Sie das rote Ge-
bdude? Da war mein Biiro.“ In der Nacht hat
Miiller von seiner verstorbenen Mutter ge-
traumt. Dann war er aus dem Bett gefallen,
hatte sich an der Augenbraue verletzt. Jetzt

wachsern-gelbe Gesichtshaut zeichnen sich
iiberdeutlich seine Schiadelknochen ab. Ei-
nen Tag nach seinem 71. Geburtstag, mor-
gens um acht, stirbt er ganz ruhig. Er ist al-
lein, so wie er es sich gewiinscht hat. Im Re-
gal stehen ordentlich seine braunen Slipper.

i, Toast, Milchkaffee — eine Stunde hat

Roswitha Pacholleck fiir ihr Frithstiick
gebraucht. Sie wird immer schwécher, das
macht ihr Sorge. ,,Wenigstens einen Monat
noch oder zwei. Das wiinsche ich mir.“ Sie
hangelt sich zum Balkon und beobachtet
angestrengt, wie gegeniiber in Kaisers Su-
permarkt die Kunden hinein- und hinaus-
gehen. ,,Als wiirden die ewig leben.“ Von
ihrer Beerdigung hat Frau Pacholleck ge-
traumt, ein Gospelchor sang am Grab.

it

Patientin Pacholleck: ,Wenigstens einen Monat noch oder zwei, das wiinsche ich mir“

kann er im Sitzen das Gleichgewicht nicht
mehr halten. Wie in Zeitlupe sinkt sein
Oberkorper immer wieder nach links, aber
er mochte noch etwas mitteilen: Jahrelang
hat er das Paar Halbschuhe aufbewahrt, mit
dem seine Mutter das Krankenhaus betreten
hatte, in dem sie gestorben war. ,,Immer vor
Weihnachten hab ich die Schuhe rausgeholt
und geputzt. Nur in diesem Jahr bin ich
nicht dazu gekommen, weil es mir schon zu
schlecht ging*, fliistert Miiller kaum horbar.
,,Ich glaube, sie erwartet mich.*

Eine Schwester bringt Medikamente.
Spéter ist aus seinem Zimmer Hundebellen
zu horen. Miillers Frau hat Dackel Seppl
mitgebracht, der freudig erregt um Miillers
FiiBe tobt, und ein Fotoalbum: Miiller im
Garten unter hohen Tannen, Miiller mit
Siebziger-Jahre-Krawatte vor einem chrom-
blitzenden Renault, Miiller beim Dienstju-
bilaum, Miiller in Ungarn. Miiller blattert
sich durch sein Leben in 9 x 13, seidenmatt,
fast schon, als wire es nicht mehr seins.
Der Abschied vom Hund fallt ihm schwer.

Miillers Leber besteht jetzt zu groBen
Teilen aus Metastasen. Der Korper hat bin-
nen einer Woche seine letzten Fettreser-
ven aufgezehrt und hat bereits damit be-
gonnen, sich selbst zu vergiften. Sein
Bewusstsein ist nicht mehr klar. Durch die

,War ganz angenehm.“ Auch vom Sterben
hat sie getrdumt. ,Einmal ging’s ganz
leicht, einmal bin ich schwer gestorben.“
An diesem kalten Tag macht Roswitha Pa-
cholleck mit einem schwarzen Strickhut auf
dem Kopf noch einen Ausflug mit dem Roll-
stuhl. Thr Ziel ist der Wilmersdorfer Friedhof.
Dort gibt es eine Allee, die aussieht wie die
auf ihrem Briefpapier. ,,Ist zwar nur eine an-
onyme Urnenbestattung, aber ich will doch
sehen, wo ich in die Erde komme.“ Schon soll
es dort sein, wiinscht sie sich, vor allem die
Kapelle. Auf dem Friedhof hat Nieselregen
die Wege aufgeweicht, es riecht nach modri-
gem Laub. ,,Schade, dass die Sonne nicht
scheint®, findet Frau Pacholleck, ,,sonst war’s
direkt ein schoner Spaziergang, ist ja alles
gut gepflegt hier.“ Sie erwédhnt die Wiirmer,
ziindet sich eine Zigarette an, registriert im
Vorbeirollen hier und da ein hiibsches Grab.
In der runden Aussegnungskapelle lésst
sie sich vom Friedhofsbediensteten die
Beleuchtung einschalten. Zielstrebig fahrt
sie durch den Mittelgang nach vorn bis zur
ersten Stuhlreihe, schaut priifend nach
rechts und links. Dann rollt sie noch ein
Stiickchen weiter, ganz langsam, bis ihre
Knie fast eine dicke schwarze Kordel
beriihren. Dahinter steht der leere Sockel

ftir den Sarg. BEATE LAKOTTA

FORTPFLANZUNGSMEDIZIN

H_eIIbIau oder
lieber Rosa?

In Belgien konnen Eltern das
Geschlecht ihres Kindes
vorherbestimmen lassen — die
erste Wunschtochter
Europas ist bereits geboren.

ippokrates riet den Ménnern, sich
Hden linken Hoden mit einem Band

abzuschniiren, um einen Knaben zu
zeugen. Parmenides meinte, die Frau solle
sich zum selben Zweck beim Sex auf die
rechte Seite legen. Noch bis Anfang der
vierziger Jahre des vorigen Jahrhunderts
spiilten sich manche Frauen vorm Beischlaf
die Scheide mit einer Losung von doppelt-
kohlensaurem Natron, die angeblich weib-
zeugenden Spermien das Leben erschwert.

Immer schon suchten Menschen nach
Moglichkeiten, das Geschlecht ihrer Kinder
nicht dem Zufall zu tiberlassen; galt frither
meist der ménnliche Stammbhalter als Ziel
aller Traume, wiinschen sich Paare heute
auch gern mal ein Médchen.

Bislang war keine dieser Methoden von
Erfolg gekront. Inzwischen aber konnen
Arzte dem Elternpaar helfen, das partout
ein Baby in Rosa oder eben in Hellblau
aufziehen will — mit einem Verfahren, das
zuvor an Rind und Schwein erprobt wor-
den ist: Eine Sortiermaschine trennt die
Spermien des Vaters in solche, die das X-
und solche, die das Y-Chromosom tragen.
Diese Methode, genannt MicroSort, hat
das Genetics & IVF Institute entwickelt,
eine US-Fruchtbarkeitsklinik aus Fairfax.

Dorthin schickte der belgische Fort-
pflanzungsarzt Frank Comhaire vom Uni-
versitdtshospital in Gent auch das tiefge-
kiihlte Ejakulat eines siideuropidischen
Mannes. Der ist nun, wie kiirzlich heraus-
kam, im Februar Vater der ersehnten Toch-
ter geworden — eines Méddchens auf Bestel-
lung. Es ist das erste in Europa gezeugte
Kind, das mit Hilfe der in den meisten EU-
Landern fiir diesen Zweck nicht zugelasse-
nen MicroSort-Methode entstanden ist.

,,Inzwischen wollen an die 60 Paare mit-
machen®, schitzt Comhaire. Sie kdmen aus
allen Landern Europas, auch aus Deutsch-
land. ,,Es bildet sich derzeit eine regelrechte
Schlange an Spermienpaketen, die auf den
Versand in die USA warten.“ Dort diirfen
Fortpflanzungskliniken dieses ,,Family Ba-
lancing® schon langer betreiben, den Aus-
gleich der Geschlechterbilanz innerhalb der
Familie: Das erste MicroSort-Wunschgirl
der Welt wurde dort Anfang 1996 geboren.

Die Arbeit Combhaires ist Teil einer Stu-
die zur Effizienz und Sicherheit der Sa-
mensortierung, an der weltweit 3500 El-
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